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Cuando un hombre es esencialmente poeta, no pierde el tiempo. Se
echa a trabajar en el modo que sabe y que mejor puede y ya no le po-
deis parar por mas que lo apreteis con el minuto, la soledad u otro tipo
de torturas de la hora presente. Asi es este laureado poeta que bien trae
en su mano, como en otro tiempo Ruben, el frescor de la vitalidad para
la poesia de Centroamerica. Y vive precisamente en un tiempo en que
la poesia «que suena> en esta region sigue mayormente los canones
adoptados por Cardenal. Laureano Alban 2, pues, desafia esos canones
para entregar una poesia en la que la protesta, el problema social de la
regi6n, el dolor de todos, son velados, con el fin de enfrentar al indi-
viduo con su propio dolor, su impresion del mundo y de las cosas o con
una visi6n romantica de la realidad o la historia.
Del mismo modo que teniamos a Ruben en Centroamerica yendo en
pendulo de una situaci6n a otra dependiendo de la conveniencia y como
un poeta civico -segun indica Jean Franco-, mientras Marti regia su
vida par un principio uinico e inamovible, asi ahora podemos encontrar
1 Estas cuartillas son el resultado de la visita de Laureano Alban a la Univer-
sidad de Pittsburgh, el pasado 11 de marzo, en donde el poeta ha hecho una
presentacion antol6gica de su obra y ha convivido con los poetas, profesores y
alumnos de este centro academico.
2 El poeta naci6 en Santa Cruz de Turrialba, un pueblecito costarricense de
la provincia de Cartago, a unos sesenta kil6metros al este de San Jose, el 9 de
enero de 1942. Ademas del Adonais y el de Cultura Hispanica, obtuvo en 1980
el Premio Nacional de Literatura de su pais. Ha publicado: Poemas en cruz,
1961; Este hombre, 1966; Las voces, 1970; Solamerica, 1972 y 1977; Vocear la
luz, 1977; Sonetos laborales, 1977; Sonetos cotidianos, 1978; Herencia del otono,
1980, 1981; La voz amenazada, 1981.
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el mismo parang6n entre la po6tica de Alban y la del nicaragiiense
Ernesto Cardenal.
Y es Costa Rica, nuestra plural, civilizada y democratica Costa Rica,
la que inicia a Laureano Albin en una actividad po6tica que ha encon-
trado resonancia en Madrid: una <poesia trascendentalista>>, como se
llama el movimiento que 61, junto con otros poetas -entre ellos su espo-
sa, Julieta Dobles-, se precia de representar. Y los frutos no se han
hecho esperar. En 1979, premio Adonais con Herencia del otoijo; en
1981, premio Cultura Hispinica con El viaje interminable. Pero los pre-
mios no importan para la poesia. Jamas gan6 Federico ningin premio
(tal vez le hubieran rechazado su Romancero o su Poeta en Nueva York)
y, sin embargo, nadie duda de su estatura po6tica.
Nos encontramos, pues, ante un poeta sobre el cual se escribir6
abundantemente en el futuro, ante un poeta con duende, y el duende
es <ese poder misterioso que todos sienten y que ningin fil6sofo expli-
ca>. Desciende, dice Garcia Lorca, <<de aquel alegrisimo demonio de S6-
crates, mArmol y sal, que lo arafi6 indignado el dia en que tom6 la
cicuta, y del otro melanc6lico demonillo de Descartes, pequefio como
almendra verde, que harto de circulos y lineas, sali6 por los canales
para oir cantar a los marineros borrachos>> .
Los criticos no quieren normalmente hablar de la poesia iltima por
temor a equivocarse. Machado reflexionaba al respecto que nuestro
deber po6tico o critico era decir las cosas como las creyeramos, sin te-
mor a que otros mafiana pudieran descubrir el error de aquella nuestra
apreciaci6n. Este miedo se desvanece ante la obra de Alban, que es ya
amplia y rica y promete tener la variedad y la hondura de la mejor
poesia espaiiola, tanto en el orden po6tico como en el historico. Me voy
a limitar, pues, a referirme especificamente a este marco en el cual los
hechos hist6ricos (sean 6stos el resultado de una apreciaci6n sensorial
-como el otofio- o de una determinaci6n voluntariosa -como el viaje
de Col6n-) llegan a convertirse en poesia esencial.
«HERENCIA DEL OTONO>: UNA PUREZA PARA LA INFANCIA
Cuando el jurado que le otorg6 el premio Adonais quiso hacer men-
ci6n del motivo por el que Herencia del otoiio obtenia la trig6sima edi-
ci6n del mismo, seijalaba: <<Un libro admirable, entraiiable, evocador;
entre Rilke y Blas de Otero, entre Aim6 Cesaire y Luis Cernuda.>> Por
3 Federico Garcia Lorca, Obras completas (Madrid: Aguilar, 1954), p. 38.
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su parte, Luis Rosales, quien hizo la presentaci6n del mismo cuando el
libro fue leido al piblico en el Instituto de Cooperaci6n Iberoamericana
y que escribi6 el prdlogo para sus ediciones en Costa Rica, indica que
Herencia del otono <<es un libro de poesia esencializada y reflexiva, des-
nuda pero no sencilla, sentida pero no espontinea 4'. Mas adelante Ro-
sales expresa que los temas interiores que mis le interesan del libro
son la amistad y el dolor. El primero lo especifica de esta manera:
<<Creo en la importancia social de la amistad. En rigor, siempre estamos
en las manos de alguien, en las manos de algunos amigos que nos sos-
tienen, nos defienden y nos ayudan a ponernos en claro>>; al segundo
lo muestra de este modo: <<El dolor es siempre una caida que no ter-
mina nunca, ya que empieza para no terminar>> ". Ahora bien: esta doble
representaci6n temitica adquiere todo su interes en la verdad pura de
la infancia que Alban esconde fisica, geogrifica y espiritualmente.
La infancia visual
Quien le conoce y le ve el aspecto grand6n que tiene no percibe la
herencia de nifio 6 que 61 nos transmite en su otoiio '. Tal herencia entra
por los ojos, y la nota con que se abre el libro deja bien sentado que
se trata de una experiencia visual:
Mas ally de la realidad -si es que vale tal limite-, la Poesia
inicia la ilusi6n del concepto y de los suefios: ojos que lo han mirado
todo, que ain lo esperan todo*.
4 Cfr. Laureano Alban, Herencia del otoio (San Jose: Editorial Costa Rica,
1981), p. 9. Citar6 a continuaci6n la pagina de esta obra en el texto mismo.
SIbid., p. 10.
6 Para corroborar este punto de vista, voy a salirme del tiesto critico para
ilustrar con una andcdota. Laureano se hosped6 en mi casa durante los dias que
estuvo en la Universidad de Pittsburgh. Una tarde se compr6 un artefacto elec-
tr6nico para llevarlo a su hijo mayor. Como yo habia invitado a varios escritores
a pasar la noche en tertulia y Laureano no salia de su habitaci6n, entr6 a su
cuarto despu6s de una larga espera. Me lo encontrd con unos auriculares puestos,
y mientras jugaba con el cacharro, daba voces como un nifio que hubiera des-
pertado la mafiana del dia de Reyes.
' Otofio aprendido en Espafia. Tambien yo aprendi alli el otofio. Para cual-
quier hispanoamericano del tr6pico, el otofio es un descubrimiento infantil. Las
hojas de nuestros arboles se aferran a las ramas como niio al dedo -que lo sos-
tiene y desoyen la ley de la gravedad y el tiempo.
8 En una selecci6n de poemas que aparecen en Poesia contempordnea de Costa
Rica, de Carlos R. Duverran, libro del cual es colaborador, Laureano Alban ofrece
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Fue Federico quien, en su famosa conferencia <<La imagen po6tica de
don Luis de G6ngora>, de 1928, revel6 el secreto que le habia hecho
poeta de extraordinario valor en su tiempo:
Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales...
en este orden: vista, tacto, oido, olfato y gusto. Para poder ser dueiio
de las mas bellas imagenes tiene que abrir puertas de comunicaci6n
en todos ellos y con mucha frecuencia ha de superponer sus sensacio-
nes y aun de disfrazar sus naturalezas 9.
No es ajeno Laureano Alban a este programa, y por ello puede decir,
uniendo lo visual y lo tactil como signo de o10 puro infantil: <<desnudo
es el otofio (p. 23). Una imagen visionaria 10 que pide la transformaci6n
del suefio en otra realidad encontrada en el espejo, proclama:
El otofio se enciende ante mi puerta
como un manso misterio
invocando cegantes lejanias (p. 24).
Esta niiez pura y sensorial se refleja en lo que el poeta ama:
Amo las cosas que gastadas brillan
como si los creptisculos se hubieran
quedado en ellas para siempre ardiendo.
Amo los libros viejos
manoseados por la luz,
los guijarros que caben en la mano
donde brillan paisajes lejanisimos (pp. 30-31).
esta misma perspectiva en los poemas seleccionados alli. Podemos leer en tal obra
(San Jose: Ed. Costa Rica, 1973) una caracterizaci6n de la escritura de Alban
tomada de otro poeta costarricense, Isaac F. Azofeifa: <<Sus temas e tan trazados,
elegidos y elaborados en un tono casi littirgico, de solemnidad, de rezo por el
mundo. Por el mundo lleno de oscuridad, de muerte, de frfo, que en la visi6n de
Albin resultan base y raz6n de la luz, del sol, de la claridad, de la vida, de la san-
gre, del fuego humano del amor y el dolor. Curioso modo de hacer una poesia
optimista, que husmea el futuro esplendido del hombre nuevo.>>
SFederico Garcia Lorca, p. 67.
0 Da la casualidad, curiosa por cierto, que este poema esta dedicado a Ruth
y Carlos Bousofio, y los alumnos de 6ste podemos recordar la insistencia con que
este procedimiento ret6rico relativo a la ley intrinseca de la poesia acaparaba
muchas horas de sus explicaciones en el sal6n de clase. Traigo esto a colaci6n
porque Laureano es un poeta sensorial, si, pero en el que las visiones y las im6-
genes visionarias -producto de su poderosa imaginaci6n- son constantes.
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O en el silencio que siente y que le hace, al mismo tiempo, poeta: <<Si
no fuera poeta, ique silencio!> (p. 36). Por eso puede esperar <<entre la
luz y el tiempo>> (p. 42), y esta esperanza hace que lo sensorial le mue-
va hacia otra pereepci6n del otoiio en la cual las transmutaciones visua-
les tengan nido en el coraz6n y sus vibraciones (por un acuerdo psico-
16gico inexplicable, el dolor esti siempre relacionado con el estado de
nuestro coraz6n).
Del corazon y sus asuntos
Es aquf donde esta, con mas fuerza que en ninguna otra porci6n de
la obra, la posesi6n del duende de Laureano. Y es ademis curioso que
al entrar en la habitaci6n de la sangre y sus latidos, el libro nos pre-
venga con un poema en el cual <la fugacidad de la inocencia>> (p. 43)
tenga la algarabia de un <<corro de nifios (p. 43). Con esta ceguera de
lo puro entra al escenario una palpitaci6n, tambien infantil, en la que
<<estalla el coraz6n (p. 44):
Y la sangre se yergue como un cetro
legendario y solar dentro del cuerpo (p. 49).
Unos versos en los que el dolor trasciende el desgarro que supondria
la muerte, versos quevedescos hasta en el titulo del poema <<Certidum-
bre de polvo>>, nos toman de la mano para combinar tenazmente la con-
templaci6n del entorno fisico con el espiritual y trascendental:
Somos una verdad a medias,
por eso algo nos duele siempre demasiado.
LY la mirada? Ahi habita el lianto
y un esplendor de inc6gnitas cenizas,
insaciable y tenaz como la sombra (p. 53).
Ese algo que siempre duele no es mas que la certeza de morir, certeza
que angustia al hombre y le empuja a disfrutar epictireamente de la
vida, de los sentidos. La muerte es dolor, agonfa, combate; pero es tam-
bien una aceptaci6n de lo magico vital. Hay un contubernio entre el
alma y la muerte, entre el blanco y lo apagado; entre el hombre per-
manente que dura y la lagrima inmanente que lo gasta. Tal acuerdo
tiene ain mayor manifestaci6n en la segunda parte de la obra, que se
inicia con un largo poema, <Hispania>.
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La infancia musical
Las percepciones mas trascendentales del hombre estin plasmadas,
en esta segunda parte, de forma que la experiencia llegue a hacerse pre-
sencia pura. Asi, cuando el poeta visita la catedral de Toledo, escribe:
<<Alguien no duerme nunca cuando la piedra duerme>> (p. 61). Esta si-
tuaci6n de vigilancia permanente abre la segunda parte, que se inicia
con el poema <Hispania>; en ella, lo anecd6tico, que estaba velado en
la anterior geografia del libro, aparece en una correspondencia de color
y misica con cierto dramatismo de tono y ritmo:
Como en las catedrales cuando no queda nadie
y arafias de silencio descienden por el coro (p. 61).
Como la infancia ahora se ha hecho musical, la muerte resulta ser impo-
sible, ya que <<el ladrillo pervive en la palabra>> (p. 66) y, por lo mismo:
Hay algo interminable.
Un misculo fatal, un lento abrazo
que cife soledades
y comprime la historia entre el olvido (pp. 66-67).
El ciclo se completa, pues. Este algo interminable es otra vez el dolor,
pero esta vez sublimado por una esperanza, la de algo que brilla y le
comunica al hombre el deseo de vencer:
Cuando el silencio se presenta
y la nada nos vence,
y se detiene
la ansiedad deslumbrante de los ojos,
y la mirada abarca
la sinraz6n total ante la muerte,
algo vuelve a doler,
algo del mundo que se va apagando
aunque todavia brille, esplenda y ame (p. 73).
De aqui regresamos a la inocencia o pureza infantil sin remedio, y el
poeta lo dice con alegrfa y desgarro al mismo tiempo: <<Somos fatal-
mente inocentes>> (p. 79). Mas alli de lo que el otoio es o trae al hom-
bre, se encuentra el silencio, y es en el silencio donde se incuba la
poesia, a la que 61 va como un nifio que cierra los ojos y se encamina
hacia <lo puro y lo destruido>>:
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Ya has ganado el silencio,
no el corrupto, el pedestre silencio del olvido,
sino el alma mayor de las palabras
gastadas totalmente (p. 87).
La rumia de Herencia del otoiio nos hace pensar en aquellos versos
de Holderlin dirigidos a las Parcas: <<vosotras me otorgiis un otofio para
dar madurez al canto>>. En esa madurez, en la cual lo puro y desnudo
adquieren justeza, se le adjudica al mundo natural una nostalgia rilquea-
na (de <<espacio interior>) y el instinto de la bisqueda constante obliga
a Laureano a reiterarse. Quizi sea dsta la debilidad de esta obra: en ella
lo reiterativo sofoca lo audaz 11, y eso lo vamos a encontrar en el libro
que comentamos a continuaci6n, aunque por su extensi6n tal efecto
reiterativo se encuentre algo velado.
<<EL VIAJE INTERMINABLE : UNA HISTORIA POETICA
DEL DESCUBRIMIENTO
Los grandes libros de poesfa tienen en su mayor parte una vibraci6n
que los hace destacar. Es en esa vibraci6n donde se puede captar su
" En las fogosas conversaciones que tuvimos durante su breve estancia en
Pittsburgh -casi todas versando sobre la raz6n de la escritura potica-, el poeta
Armando Romero, el mas joven de los nadaistas colombianos, le hizo notar, con
la inteligencia que le caracteriza, que su afin de tradici6n expresiva le hacia
olvidar que el surrealismo habia existido. Esta afirmaci6n, sobre la que volver6
en la conclusi6n de mi trabajo, tiene algo de verdad, y quitandole lo pol6mico
que pueda conllevar, yo recordarfa que, del mismo modo que el conductor con-
duce el coche a donde quiere, el escritor maneja las palabras a su gusto y ne-
cesidad. Si bien es verdad que Laureano es un poeta critico de si mismo, a su
obra le falta cierta audacia expresiva. Dotado, como hemos sefialado en la nota
anterior, de una extraordinaria capacidad imaginativa, que conoce la materia que
trata, se deja poseer de un gusanillo que parece buscar la alabanza. Los poetas
son seres que piensan que el oficio los separa y los hace sagrados (incluido este
cura). Cuando existe el talento y la talla -como en Alban-, el hombre se puede
hacer insoportable por tender a lo pedante. Tambien hay que repetirle al poeta,
pues, lo que el anciano susurraba al ofdo del general que regresaba a Roma vic-
torioso: cave ne cadas. La obra se basta a si misma, y para triunfar no hace falta
vestirse de reverencias y diplomacias. Aunque ni Huidobro, ni Dario, ni Neruda
practicaron su culto, la humildad sigue siendo carta de credito para hacer con-
tacto con los otros en el mundo. Tal vez en ese aspecto tengamos todos mucho
que aprender atin de Machado o Vallejo. Todo poeta esti atrapado en una dia-
l6ctica con los otros poetas. El que la vive como emulaci6n, encuentra su lugar
metafisico; el que la vive como diplomacia, yerra tal lugar y deja de ser trans-
parente.
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duende. Pero tambien necesitan una dosis de inteligencia, de calculo, de
investigaci6n -hist6rica, psicol6gica, incluso geografica-. El viaje inter-
minable es un libro mayor en la poesia presente 12. En 61, Albin ha
querido imaginar la aventura de Crist6bal Col6n como una gesta de la
audacia humana, como <canto y visi6n del descubrimiento de Amdrica>,
se dice en la nota que abre el libro. La realidad del viaje de Col6n co-
bra valor universal, pues, y se convierte en la aventura humana hacia
lo desconocido>>. El libro retoma la tradici6n del poema extenso, con
tema hist6rico, pero no de ejecutoria 6pica, sino lirica.
El primer canto se ofrece como teoria del mar, y esta encabezado
por una cita del Diario de Col6n que dice: <<... Alli me detenia en
aquella mar fecha sangre, hirviendo como caldera por gran fuego>> 13.
La presencia de Neruda en esta visi6n del mar como instante, como
ahora, es evidente:
Que el mar es el viaje
permanente del cuerpo.
Una a una las cosas
emprenden el prodigio
de caer a su centro.
Ahora bien: mientras en el poeta de Residencia en la tierra y Canto ge-
neral el mar se basta a si mismo por ser fuente de todo cuanto es (fun-
damentaci6n ontol6gica), en el costarricense el mar es el puente que
sacara al hombre de su miedo al vacio, ese miedo constante del hombre
renacentista (fundamentaci6n, por tanto, hist6rica):
De un rio a otro corres a beber
apartando la tierra
con tus pezufias diafanas.
12 La dificultad de su no publicaci6n en este momento me obliga a utilizar
una fotocopia que me ha proporcionado el autor. Con el, como ya hemos dicho,
el poeta obtuvo el Premio Cultura Hispinica en su edici6n de 1981. La obra
consta de diez cantos y ha sido preparada entre 1978-1981.
13 Es inevitable hacer referencia a los epigrafes que aparecen en la obra de
Albin, pues su capacidad de selecci6n de la cita adecuada es extraordinaria. Asi,
por ejemplo, en el libro que comentibamos antes, entre las muchas citas que
enriquecen el texto podemos leer <<cuando nombr6 el otofio se deshizo (de la
inglesa Elizabeth Jennings), o aquella que encabeza la «<Invocaci6n doliente , dedi-
cada a su padre: «El dolor siempre es / mayor que el hombre, / y sin embargo
tiene / que caberle en el coraz6n (del checo Vladimir Holan). Del mismo modo,
este Viaje interminable cobra fuerza en casi todas las citas que encabezan cada
secci6n de los diez cantos.
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En el canto segundo, la idea del descubrimiento aparece original-
mente concebida como la hazalia de todos los pueblos indoeuropeos,
pues ellos <<dieron al futuro / un perfil de navio o de desdicha>>. De
hecho, Col6n, que en el canto cuarto es nombrado <capitan del ansia>>,
sera un evocador de estos pueblos que realizan la diaspora invisible, ya
que <<inventaron senderos / donde no habia destinos>>. Son tambien ellos
los que se acercan al mar, siempre en busca de lo nuevo, e impulsan
las naves:
Dieron fuga y certeza
al tim6n y a la brijula
y miraron perderse
hacia la transparencia
las indefensas naves.
Hemos hablado del miedo al vacio, del vertigo. La partida de Puerto
de Palos el 3 de agosto de 1492 no se ve s6lo como el momento que
da inicio al viaje, sino como el hecho trascendental que va mis ally del
tiempo o la muerte:
Y partieron, no s61o
desde aquella mafiana
y desde aquella tierra,
sino desde una diaspora
mas lejana y oscura:
la del tiempo y el hombre
confabulados en alucinaciones.
El canto cuarto se inicia con uno de los poemas de mas enjundia
podtica del libro y de la obra de Laureano, <Capitan del ansia>>, que,
como es obvio, se refiere a Col6n. A traves de la obra toda se encontrara
el lector con la ausencia de nombres propios. No existe Col6n como
figura individual, ni hay una Nifia, una Santa Maria o una Pinta. No
seri sino hasta la tercera parte del canto ultimo cuando hari acto de
presencia el gentilicio, cuando los habitantes de la tierra sean todos una
<<orilla encendida>> y andaluces o incas, o extremelios y aztecas se mez-
clen definitivamente en una realidad que da origen a la America que
es hoy. Hay que recordar tambi6n que, como ha sefialado frecuentemente
el autor, la conquista fue una actividad de curas y militares, por lo que
a 61 no le interesa sino la aventura de Col6n y sus marineros por todo
lo que tiene de migico y trascendental. Col6n era un poeta del mar que
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<<administraba la transparencia / con sus manos de lluvia, / y daba a la
derrota del navio / velocidad de suefio>>.
El canto quinto es el canto de las preguntas, que legan cuando la
soledad ya se ha hecho turbia y el mar se va convirtiendo en una noche
oscura. Ante esta plenitud de soledad, avienta la gran esperanza de ver
tierra, pues en el canto sexto (fechado hacia el 9 de octubre, segin los
relatos del Diario) oyen toda la noche pasar pjaros. El pjaro era el
inico que faltaba en este angustioso viaje, pues nos da el canto y nos
disipa el ansia:
S6lo faltaba el que fue creado
por las manos de niebla
de la velocidad.
El canto s6ptimo es el momento del encuentro de los dos mundos, el
de la noche -el ansia de Col6n y los suyos- y el del dia -la inocen-
cia desnuda de los nativos- en el alba. La noche anterior la habian
pasado viendo destellos de luz en el horizonte y esto les habia hecho
ganar la confianza:
Las fogatas, las estrellas del hombre
y de su vieja niebla
brillaban en la playa
adivinando el ansia.
Cuando entran al alba, dsta les tiene preparado un nuevo mundo,
un cumplimiento pleno, una llenura al vacio al que habian vuelto des-
pues del desaffo de tres meses antes. Ante el encuentro de estos dos
mundos tan diversos surge el intercambio y tras 6ste la mezcla de im-
presiones, el intercambio de valores, el abrazo por el que nos hicimos.
El canto uitimo no habla sino de la tierra como un lugar sin nimero
ni determinaci6n. Los indios aparecen como obreros del augurio que los
marineros habian esperado en el ansia:
Ellos fueron los suefios del augurio
y el destino fue el don
que guard6 la ceniza.
En esta total integraci6n, todos los pueblos llegan a ser uno en lo mul-
tiple:
Ya todos reunidos
entre el azar y el mar
de la primera playa
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rodeados por el anillo inmaterial que el alba,
azul, oro, distancias,
extiende alrededor
de la creaci6n de un mundo,
inico camino para la realizaci6n de ese viaje interminable en el que
todos hemos sido fatalmente embarcados.
A modo de conclusion
Con estas cuartillas no hemos querido sino fijar la atenci6n en una
obra extensa y densa. Ellas, por tanto, no son mas que un atisbo, una mi-
ndscula contribuci6n a los futuros estudios de la misma. Si ellas preten-
den algo, es simplemente captar la curiosidad de mi lector.
Aunque no sea mi deseo hacer un estudio comparativo, voy a rela-
cionar finalmente, y con mucha brevedad, la iltima obra de Albin con
otro libro gigantesco de nuestra literatura: el Canto general. Este uitimo
divide la historia de America en lo bueno e inocente de ella antes y des-
pues de los europeos y lo malo y perverso dispersado en el continente
por 6stos. Esta visi6n maniquea no aparece en la obra de Alban. Hay
una saturaci6n panteista en ella que, entre los muchos valores que posee,
ofrece al lector, avezado o no a la poesia, un mundo donde lo real y lo
maravilloso, la historia y la magia se encuentran, se abrazan, se confun-
den. Al terminar de leer El viaje interminable, uno queda convencido de
que Laureano Albin es un poeta con duende, emocionante (<<no es po-
sible ninguna emoci6n sin la llegada del duende , afirma Federico),
capaz de tocar el aire con la mano mis fina. Poesia de vibraci6n que
hace al que la ha escrito un poeta divino (en cuanto tiene el vocablo
de divo y de dioses). Para 61, como para los que viven po6ticamente, el
misterio existe y lo posee.
La discusi6n a la que aludo en la nota 11 me hace volver, no obstan-
te, a una realidad de la que no acabaremos nunca de salir: el discurso
sobre la poesia. Cernuda, que uni6 eficazmente las afinidades y los des-
acuerdos que unen a los poetas del presente con los del pasado, 11eg6
a indicar una vez:
Hay un sentido lato en que puede entenderse la contemporaneidad,
y que Garcilaso resulte mas contemporineo nuestro... que cualquier
poeta de hoy. Pero tambien hay un sentido estricto, segin el cual la
contemporaneidad est8 determinada por la contigiiidad hist6rica; ahora,
esta contigiiidad hist6rica, que es condici6n de la contemporaneidad,
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no basta sola: es tambidn necesario que el poeta, para ser contempo-
rineo, perciba su tiempo y lo exprese adecuadamente 14
Tal percepci6n de su tiempo, Lesti adecuadamente expresada en las
obras que hasta aquf he intentado brevemente comentar? Tal vez no,
pero no se si esto es tan importante coma que el poeta sepa qud poesia
esta escribiendo y que la escriba bien, pues al poeta, se ha dicho, no
hay que buscarlo en su historia (aunque tenga 61 que ver con ella), sino
en su alma. Y a dsta la he visto palpitar en la obra.
14 Luis Cernuacta, Estudios sobre poesia espaifola contempordnea (Madrid: Gua-
darrama, 1957), p. 20.
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